un perfume me trae el recuerdo de un pasado muy lejos como de olas saladas a través de una ventana en una habitación muy pequeña como de niño pequeño que come sólo el relleno de las galletitas y le da el resto a un perro que imagina que le lame las plantas de los pies y lo hace reír hasta llorar como cuando la arena se desarma con el agua y el castillo ya no es posible y se acaba el tiempo para construir otro nuevo porque se está haciendo de noche y siempre se hace de noche pero eso se olvida como el error que vuelve a repetirse por imprudencia o elección hasta que ya no es posible ni siquiera la equivocación porque hay parálisis y hay miedo como cuando hay amor que hay miedo a encerrarse de a dos para siempre y morirse solo por el olvido del amor y de la palabra amor que parece demasiado grande para decirse en una habitación tan pequeña como ésta que recuerdo ahora y que da al mar.