llegamos de la lluvia nocturna. estoy ardiendo. goteando. me tambaleo en la penumbra del salón mullido. a través de la ventana de vidrio repartido se ve la tormenta sobre el verde. rayo. trueno. o al revés. tu cara se ilumina un instante. me besás la frente otra vez en penumbras. me agarro de tu brazo para no caerme. está húmedo, frío. me llevás por el pasillo y me arrastrás escaleras arriba brusco, lento. tengo que ir al baño. todo da vueltas. los grises se mezclan. mis pies se separan de suelo. tu cuello helado estremece mi cuello ardido. me levantás la pollera y me sentás en el inodoro. no puedo sostenerme. me apoyo en tu hombro. me abrís las piernas y meo y meo muy caliente y es un alivio. tu mano fría se acerca y te meo y me tocás suave como una lengua y me deshago en un fluído febril entre tus dedos mientras te escucho sonreir.