noche cerrada

estacionamos el chevy celeste-cielo en la curva abierta de una avenida silenciosa alumbrada por un solo foco cuya luz dura y fría se disuelve en la humedad del aire
somos cuatro

yo voy en el asiento trasero tapizado en cuero color te con leche que huele a recién curado

mi falda es casi del mismo color

se abre la puerta delantera en un trinar armónico, una mezcla de sonidos metálicos
pasos que se alejan al trote

a través de la ventanilla turbia una figura oscura-esbelta se pierde en lo oscuro cruzando la avenida

exhalo para darle calor al frío

se supone que estoy esperando

hay una conversación cruzada sobre pájaros que se llaman como árboles de la que no participo

se acciona el limpiaparabrisas y empieza a llover grueso

suena orquestada la lluvia sobre el auto y el asfalto

vuelven los pasos a un trote más urgente

se abre la puerta

la lluvia se escucha más fuerte

cada gota un golpe